2025年2月6日11时许，菏泽市区和平南路。

狂风卷起枯草，引燃路边垃圾桶，火势迅速蔓延。“砰！”一声爆响，一只气体瓶被引燃，浓烟裹挟着烈焰冲天而起。

此处民宅商铺密集，一旦失控，后果不堪设想。

危急时刻，外卖配送员、牡丹区“红盾情”应急救护队队员于龙恰巧途经此地。“失火了，快救火！”他一边高声呼喊，一边果断停车，逆着人流冲向火场。

拍打商户门窗、组织群众疏散、掘土设隔离带、借水扑灭火源、同步拨打119……在风助火势的紧要关头，于龙临危不乱，带领周边居民奋力扑救近半小时，最终有效控制火情，避免了一场可能波及整片街区的重大灾害。

“那一刻没想危险，只想着不能再烧下去了。”事后，他轻描淡写地说。可正是这朴素一语，不仅唤来了邻里援手，更点燃了整座城市的守望之光——骑手、居民与消防力量协同联动，平凡人也能成为关键时刻的“第一响应者”。

7年来，于龙穿梭于菏泽的大街小巷，这份对城市肌理的熟稔，让他在突发险情面前总能快人一步。

2024年8月，菏泽火车站附近，一位老人突然晕倒。于龙立即上前施救，运用应急救护培训所学，掐人中、观察体征、安抚情绪，并第一时间拨打120。待救护车抵达，他清晰交接现场情况，为抢救赢得了宝贵的“黄金时间”。

2025年4月，一名幼童误入快速车道，撞上护栏昏迷。于龙发现后迅速报警并护送孩子就医。面对家长酬谢，他婉拒道：“我是应急救护队员，这是我该做的。”

截至目前，他已参与扑救火灾2起，成功救助5名群众，协助挽回经济损失超千万元。在他看来，“安全无小事。多看一眼、多停一步、多问一句，就可能避免一场事故。”

真正的城市安全，不仅在于应对重大突发事件，更在于对日常隐患的敏锐洞察。

破损的井盖、塌陷的路面、垂落的线缆……这些常被忽略的“小问题”，在于龙眼中都是潜在风险。配送途中，于龙善做有心人，随手记录、即时上报，累计提交安全隐患60余起，用车轮丈量出城市安全的“神经末梢”。

2025年1月，他在一家牛肉面馆配送时发现后院浓烟弥漫。经查，是一处堆放杂草木料的大坑起火。因店内无水，他迅速向周边商户借水扑救，并组织群众合力控火，直至消防员抵达。

今年3月，人民路大学路桥发生车祸致交通瘫痪，一辆鸣笛疾驰的救护车被困于车流中。于龙果断骑车引导，协助救护车绕行小路，为病患打通生命通道。

凌晨街头，他守护醉酒受伤者直至其安全回家；车水马龙中，他救起昏迷孩童后悄然离去……这些看似微小的举动，汇聚成一张有温度、有韧性的城市安全网。

如今的于龙，不仅是骑手，还是应急救护志愿者，但他更在意的是“带动更多人”。

“我们骑手每天穿行于大街小巷，最熟悉社区角落，在应急响应中有天然优势，理应成为守护百姓安全的‘流动哨兵’。”他说。

在他的倡议下，越来越多的同行加入其中，留意脚下的井盖、头顶的线缆，以及身边每一个需要帮助的人。

在菏泽的晨曦暮色中，那抹温暖的身影依旧疾驰如风。而在他身后，一支由快递员、外卖骑手、社区志愿者组成的“城市守护者”队伍正悄然壮大。

记者 胡德光